上身探入高鐵車底，電線、端口密布，右手舉焊槍，左手拇指食指捏電線、中指推送焊錫絲，抬頭瞇眼……走進中車長春軌道客車股份有限公司裝配產(chǎn)線組，鐵路車輛電工、高級技師胡俊祥（見圖，邵越攝）正在焊接連接器。

　　筷子頭大小的操作面積里，密集分布著7處焊接點，不足一毫米的間距里，取錫、焊接、定型……胡俊祥舉著焊槍在車底反復(fù)穿梭。“完成。”不到7分鐘，胡俊祥甩甩手，從車底鉆出來。連接器的焊接斷面如同一朵梅花，因此有工友將其稱為“微縮梅花烙”。

　　寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。目前，這種焊接結(jié)構(gòu)的連接器主要應(yīng)用于高鐵控制系統(tǒng)，為制動機等核心部件傳輸剎車、啟動等信號。精密儀器焊接，“偏毫厘不敢安”，焊接時，工人需要一直用手指墊著零點幾毫米粗的電線，找到位置、對準(zhǔn)焊針、開始焊接，直至凝固成型。焊接烙鐵溫度可達400攝氏度，稍有不當(dāng)，就會被燙起泡，起初，胡俊祥總是下意識地縮手。

　　練！為節(jié)省成本，胡俊祥從焊接電線練起，一天就能用掉兩三百根。直到經(jīng)他焊接的兩根電線，結(jié)實得能吊住兩瓶礦泉水，胡俊祥才松了口氣，長期刻苦的訓(xùn)練在他的食指上留下了一道深深的疤痕。

　　今年是胡俊祥在中車長客工作的第二十五年，焊接電線、檢線布線，他始終和線路打交道，從綠皮車、藍皮車，到和諧號、復(fù)興號，流逝的是歲月，不變的是始終如一的堅守。

　　1997年，為綠皮車設(shè)備控制柜排布、連接電線，是18歲的胡俊祥進廠后第一個任務(wù)。在不足2平方米的空間里，他要理清約200根電線。“天天摸線，它們都通向哪兒？”胡俊祥忍不住琢磨起來，記背電氣圖紙、學(xué)習(xí)裝配技能，5個月后，他成為當(dāng)時廠里最年輕的副班長。

　　之后，胡俊祥從綠皮車走向動車組，僅僅是設(shè)備控制柜的電線數(shù)量就翻了十倍，裝配方式也從線對線，變成車下形成系統(tǒng)線網(wǎng)，再整體裝配。胡俊祥和工友白天跟著外國專家學(xué)技術(shù)，晚上扎在車間搶進度，“專家做一次，我們就做兩次、三次，早晚能趕上！”工人們逐漸摸索出作業(yè)方法。

　　2015年，中車長客開始試制生產(chǎn)我國自主研發(fā)、具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的中國標(biāo)準(zhǔn)動車組。試驗階段，線路數(shù)量再次增加15%。系統(tǒng)線路日益復(fù)雜，接錯線的情況時有發(fā)生。以往主要采用萬用表校驗，耗時耗力，且存在誤差，一旦判斷失誤就需要拆卸返工。

　　胡俊祥一連嘗試了幾種校驗方法，結(jié)果依舊不理想，直到家里連續(xù)接到幾通打錯的電話。通信公司解釋是因為轉(zhuǎn)換盒接錯線，胡俊祥突然有了想法：同樣是信號發(fā)射、線路傳輸、“一對一”接收，高鐵線路檢驗?zāi)懿荒?ldquo;打電話”？

　　2016年，胡俊祥和工友們建立起信號發(fā)射源，經(jīng)由被測線路向接收器發(fā)送信號，通過接收情況判斷線路連接是正確、中斷還是接反。這種檢測方法沿用至今，被命名為電氣線路導(dǎo)通自動檢測系統(tǒng)，促進電氣線路檢測工序生產(chǎn)效率提升62.5%，確保了接線正確率100%。截至目前，胡俊祥累計獲國家發(fā)明專利及實用新型專利授權(quán)13項，2018年，由他領(lǐng)銜的工作室被授予國家技能大師工作室。

　　臨近中午，車間依舊忙碌，“現(xiàn)在會‘烙梅花’的年輕人越來越多了，都是我手把手教的！”從車底鉆出，高強度的焊接操作使他的手有些顫抖，語氣卻充滿驕傲，“工匠傳幫帶的老傳統(tǒng)不能忘。”胡俊祥聯(lián)合17位技術(shù)工人組建講師團，累計授課1800小時，近3年培養(yǎng)高級技師90人。

　　《 人民日報 》（ 2022年07月05日 06 版）

分享讓更多人看到