大地深處的溫暖（我與一座城）

來源：影像中國

　　長春的雪，從來都不是尋常的飄落，而是彌漫——無邊無際的彌漫。

　　潔白的雪花飛滿蒼穹，天地之間就沒有了界限。蒼茫里，是誰在飛針走線？一針緊似一針，反復(fù)牽引著人的目光，一時竟分不清雪花是從天上落下，還是從地上飛起。街道、河流、田野、房屋等等，地上一應(yīng)事物之間的邊界和輪廓，都在雪中變得模糊。

　　四十多年前，1978年10月，我還未滿十六歲，拿著一張大學(xué)錄取通知書，第一次走在長春的大街上。那時候，年少懵懂，剛從一個偏遠(yuǎn)的小村莊出來，不知道要怎樣應(yīng)對這樣一個高樓林立的城市和城市里熙熙攘攘的人群。好在，這座城市已經(jīng)給我預(yù)備好了可以埋頭閱讀的書桌，還有可以倒上去酣睡的床鋪。

　　仿佛一夜之間，一睜眼，我就遇到了那場雪。寒風(fēng)退避，雪落無聲，有幾分暖意，有幾分溫柔，溫柔得讓人心軟。過去，我是經(jīng)常站在鄉(xiāng)村的雪中向往城市的；如今，我開始站在城市的雪中幻想未來。

　　天已經(jīng)斷續(xù)下了兩日的雪，仍無意停止。我和相識不久的同學(xué)們，手拉手走在雪中。積雪在我們的腳下吱吱呀呀，傳達(dá)出時緩時急快樂的聲音。

　　我們從長春電力學(xué)校的東門出發(fā)，穿過平陽街，穿過解放大路，一直向春城電影院進(jìn)發(fā)。那天晚上要上演的電影我至今記得清清楚楚，名字叫《吉鴻昌》，當(dāng)時各大中專院校和企事業(yè)單位競相包場，一票難求，長春市僅有的幾家電影院需要不間斷播映。因為我所在的學(xué)校在院校里排位并不靠前，所以場次就排到了半夜。

　　時值午夜，市內(nèi)的公交車已經(jīng)全部停運。而那個年代，出租車等交通工具還沒有出現(xiàn)，幾公里的路程，只能靠雙腳一步步丈量。從開放的兒童公園東門進(jìn)入，西門穿出，進(jìn)入最負(fù)盛名的人民大街，右行八百米就到了大名鼎鼎的人民廣場。廣場上的紀(jì)念碑巍峨、高大，我們從紀(jì)念碑前走過，夜晚寧靜異常，只有我們一行人腳下發(fā)出的沙沙踏雪聲。

　　那天，回來的路上，大家毫無睡意，每個人都很興奮，情不自禁地唱起了另一部電影的主題曲：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開……”

　　轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，中間相隔多少坎坷與周折，又相隔多少場風(fēng)霜與雨雪，已經(jīng)無法準(zhǔn)確統(tǒng)計。當(dāng)我再一次走在一場紛飛的雪中，長春這個讓我一度成為過客的城市，慷慨地許給我一個可以躲避風(fēng)雨的居所，我在長春住了下來，而且一住就是經(jīng)年。我不再青春年少，但卻如一棵把根扎得很深的樹，感受到了這片土地深處的溫暖。

　　也是午夜，也是在人民大街，大街兩側(cè)高樓林立，夜晚的街道燈火通明，五光十色，大街上的車流拖著一條光的尾巴往來穿梭，將整條街道描述成一條色彩的河流。

　　那個晚上，我和曲有源老師在他的家中秉燭長談。也許是因為我的新書《玉米大地》終于出版；也許是因為曲老師的新詩集即將付梓；也許是因為多年來的彼此相互關(guān)注、關(guān)心，以及那份與文學(xué)并無關(guān)聯(lián)的情同父子的情誼……我靜靜地聆聽著他對我的叮囑，從生活到修身，從工作到文學(xué)，從現(xiàn)在到未來，從理想到信念……他讓我清楚地看到了自己的局限和優(yōu)長；懂得了放棄與堅守；學(xué)會了敬畏和勇敢。

　　我深深地知道，此夜不同尋常，但卻不知道窗外正無聲地下著一場大雪。當(dāng)我深夜離去時，曲老師執(zhí)意要出門送我，并執(zhí)意要站在大雪中陪我候車。雪花大朵大朵地落在他已經(jīng)不再濃密的頭發(fā)上，落在他已經(jīng)微駝的背上和他表情凝重的臉上。那情景，讓我感覺我可能正面對一次隆重的遠(yuǎn)行。但我心里想得更多的，是多年之后，當(dāng)我回想起那晚雪中的情景，我的心會涌起怎樣的波瀾。

　　轉(zhuǎn)眼又是十年，城市仍然像一張沒有畫完的圖畫，在擴展，在豐富，雖然還沒有最后完成，但卻比以往更加豐滿、絢麗。而我卻單單因為它的雪，因為它純凈的白色，就心懷依戀。從最初的雪，到后來許多場雪，種種的情景、種種的經(jīng)歷、種種的故事，已經(jīng)讓我深深認(rèn)定，長春的雪就是一種無法回避的美好機緣。

　　冬天再來的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，一棵樹如果在一座城市把根系扎得太深，就已經(jīng)不再是一棵樹，而是城市固有的一個部分。它在歲月中汲取的一切，如今都要反哺給歲月；它在城市中所得的一切饋贈，如今也將回饋給城市。

　　那天，突然接到老友的電話，不為別事，就是一份來自好友的關(guān)切。我們暢敘交流，一抬眼，又是一場紛飛的大雪，從天空飄向大地，又從窗外飄到窗里，在我的身前、身后、頭頂以及生命深處——彌漫。

　　《 人民日報 》（ 2020年07月22日 20 版）